Sosok bertubuh mungil itu terbaring lemah di serambi rumah. Gubuk kayu yang sangat sederhana di belantara Wonosari, Yogyakarta. Ia merengek, terus menerus menangis tanpa isyarat apa yang jadi inginnya. Tulang-tulangnya kaku, kaki dan tangannya tak bisa digerakkan, hanya sang nenek yang tau setiap ratap yang ia coba komunikasikan. Di usia yang menginjak hampir 5 tahun […]

Pertanyaan semacam itu telah menjadi cambuk di hari-hari Supriyono, seorang warga desa Ngentak Bangunjiwo Kasihan Bantul. Menapaki kehidupan seorang diri, ia habiskan waktunya untuk merawat kambing-kambing titipan dari orang. Setiap hari ia mencari rumput agar kambing-kambing itu tercukupi makannya dan dapat tumbuh sehat. Seuntai harapan kambing ini dapat beranak pinak, sehingga ia mendapatkan hasil dari […]

Bisakah ku dengar suara hujan? Atau suara kucing mengeong? Bisakah ku lihat wajah ayu ibuku? Atau wajah tegas ayahku secara jelas? Bagaimana bisa, bahkan untuk menyampaikan pertanyaan itu saja aku tidak sanggup. Sedikit gambaran akan hidup yang harus dijalani gadis cilik asal Gunung Kidul ini. Tak ada uluran tangan atau sapaan yang terlontar dari diri […]

19,5 km jarak mereka tempuh untuk membagikan seratus kotak nasi bagi para pekerja jalanan. Matahari pagi yang mulai beranjak naik, mengiringi laku mereka warga dampingan Hafara berbagi nasi. Tak mengeluh, mereka pun melakukan kegiatan Jumat berbagi ini dengan suka cita. “Itung-itung piknik. Hehehe.” Kata Sariyem sambil tersenyum malu. Selalu ada cerita di setiap melakukan kegiatan […]

Cairan infus terus mengalir di intra vena bocah cilik yang tak segan melempar senyum ke orang-orang yang menyambut tatapnya. Tak ada raut sedih, ataupun mengiba, semunya terlihat sempurna. Tubuhnya menggemaskan dan kesan pertama ketika menatapnya adalah ingin mengajaknya bermain bola. Namun, ini belum saatnya. Perawatan secara intensif masih harus dijalani, meski menahan sakit seakan sudah […]

Pak ada jenazah terlantar.Teriak salah seorang relawan yang mendapat informasi dari seseorang melalui ponselnya. Kata-kata itu sontak membuat rasa miris menyayat dinding-dinding hati. Sudah seringkali informasi semacam ini singgah di panti Hafara.Panti bagi mereka para lansia terlantar, orang dengan gangguan jiwa yang terbuang dan juga panti sementara untuk para jenazah yang tak beridentitas. Relawan segera […]

Warga binaan Hafara, telah selesai melaksanakan istirahat siang. Satu per satu merekapun keluar dengan badan yang sudah bersih. Dibantu para pembimbing, mereka teratur memasuki plataran mushola. Sekedar berbincang dengan kawan, menenangkan diri sebelum shalat ashar, atau membantu membereskan panti. Mereka memiliki kesibukan masing-masing, namun satu hal, ada ketenangan yang mereka ciptakan disini. Dalam diam mereka […]

Bocah kecil itu nampak lebih tenang setelah digendong sang ibu. Selang infus masih menempel di pergelangan tangan, begitupula selang endrotakea yang masih digunakan sewaktu-waktu kala ia membutuhkan bantuan pernafasan. Gangguan pada ginjal miliknya harus menghentikan dunia kanak-kanak yang mestinya dihabiskan dengan bermain dan belajar. Sudah 5 hari ia mendapat perawatan intensif di salah satu rumah […]